头痛。

像是有人用锤子在脑子里敲，每一次心跳都带来新的痛楚。

他睁开眼，看到的是一片陌生的屋顶。茅草铺得整齐，但有几处漏光，阳光从缝隙里钻进来，在空气中画出几道斜斜的光柱。

他试着动了一下手指。

还好，能动。

然后是手臂，腿，脖子。除了头痛，身体似乎没有大碍。他慢慢坐起来，发现自己躺在一张简陋的木床上，身上盖着粗布被子。

房间很小，只有一床一桌一椅。桌上放着一个陶碗，碗里有半碗清水。墙上挂着一件洗得发白的布衣，还有一顶斗笠。

这是哪里？

他努力回想，但脑子里一片空白。不是那种忘记了一件事的空白，而是彻底的、连自己是谁都想不起来的空白。

他掀开被子下床，脚踩在冰凉的土地上。地面很硬，但很干净。他走到桌边，端起那碗水，一口气喝光。

水很凉，带着一丝甜味。

门外传来脚步声，很轻，但很稳。他放下碗，看向门口。

门被推开了。

进来的是个少女，约莫十六七岁，梳着两条麻花辫，眼睛很大，很亮。她手里端着一个木盘，盘里放着两个馒头和一碟咸菜。

“你醒了？”少女的声音清脆，像山涧的溪水。

他点点头，没说话。

“饿了吧？先吃点东西。”少女把木盘放在桌上，退后两步，打量着他，“你睡了三天了。”

“三天？”他终于开口，声音有些沙哑。

“嗯。三天前，张叔在村口发现你的。你浑身是伤，昏迷不醒。”少女在椅子上坐下，“我叫小梳子，是村长的孙女。”

“村长？”

“嗯。这里是杏花村。”小梳子指了指窗外，“你运气好，张叔那天正好去采药，不然你可能就死在村口了。”

他走到窗边，向外望去。

窗外是一个小小的村落，几十间茅屋散落在山坳里。远处是连绵的青山，近处有溪水流过。正是春天，村口的几棵杏树开满了花，粉白一片，像云，又像雪。

很美。

但他心里却涌起一股莫名的烦躁。这地方太安静了，安静得让人不安。

“杏花村……”他重复着这个名字，脑子里却没有任何印象。

“你不记得了？”小梳子问。

“不记得。”他转过身，“我连自己是谁都不记得。”

小梳子眨了眨眼：“那你怎么知道自己的名字？”

他一愣。

对啊，他怎么知道自己的名字？

“我……我不知道。”他说，“我没有名字。”

“没有名字？”小梳子想了想，“那……我叫你无名，可以吗？”

无名。

这个名字突然跳进脑海。对，他就叫无名。但为什么叫无名？不知道。从哪里来？不知道。要到哪里去？不知道。

“好。”他说，“我就叫无名。”

小梳子笑了，笑得很甜。

“你先吃东西吧。爷爷说，等你醒了，他想见见你。”

她说完就出去了，轻轻带上了门。

无名看着桌上的馒头和咸菜，突然觉得饿极了。他坐下来，抓起一个馒头就咬。馒头是冷的，但很实在，嚼在嘴里有麦子的香味。

他一边吃，一边整理思绪。

失忆。受伤。杏花村。

这些碎片拼凑在一起，却拼不出完整的画面。他只记得一件事：头痛，还有那种深入骨髓的疲惫。

吃完馒头，他推开房门走了出去。

阳光有些刺眼。他眯起眼睛，适应了一会儿。村子比他想象的要大一些，有几十户人家。炊烟袅袅，鸡犬相闻，一派田园风光。

但奇怪的是，村里的人看到他，都只是点点头，没有多问。他们的眼神很平静，平静得有些过分。

“你醒了？”

一个苍老的声音从身后传来。

无名转身，看到一个老人。老人很瘦，但腰板挺直，手里拄着一根拐杖。他的眼睛很亮，像鹰。

“你是村长？”无名问。

老人点点头：“我叫袁千手。你可以叫我袁老。”

“袁老。”无名行了个礼，“多谢救命之恩。”

袁千手摆摆手：“不必客气。杏花村的规矩，见死不救才是罪过。”他打量着无名，“你身上的伤不轻，但都是皮外伤。真正麻烦的，是你脑子里的伤。”

“脑子里的伤？”

“嗯。张叔说，你可能是从高处摔下来，撞到了头。”袁千手顿了顿，“也可能，是有人不想让你记住一些事。”

无名心里一紧。

“什么意思？”

“江湖上有些手段，可以让人失忆。”袁千手的声音很平静，“不过，这些都过去了。既然来了杏花村，就安心住下吧。”

“住下？”无名皱眉，“可我……”

“你想离开？”袁千手打断他。

无名沉默了。他想离开吗？不知道。但他总觉得，自己不应该留在这里。这里太安静，太安逸，安逸得让人心慌。

“杏花村的规矩：许入，不许出。”袁千手缓缓道，“除非我允许，否则任何人不得离开。”

无名的眉头皱得更紧了。

“为什么？”

“为了村子的安宁。”袁千手转身，看向远处的青山，“江湖太乱，恩怨太多。杏花村是最后一片净土，不能被打扰。”

“可我只是个失忆的人，能打扰什么？”

袁千手回过头，深深看了他一眼：“失忆的人，往往背负着最重的恩怨。”

两人对视了片刻。

最后，袁千手叹了口气：“你先养伤吧。等伤好了，如果想找点事做，村里缺个打更的。”

“打更？”

“嗯。夜里巡逻，防止野兽进村。”袁千手顿了顿，“也防止一些不该来的人来。”

他说完就拄着拐杖走了，留下无名一个人站在院子里。

打更。

无名苦笑。他连自己是谁都不知道，却要在这里打更度日。这算什么？

但他没有选择。至少现在没有。

接下来的几天，无名在杏花村住了下来。小梳子给他送饭，张叔给他换药，村里的其他人也渐渐熟悉起来。

杏花村的人很奇怪。

他们不问无名的来历，也不好奇他的过去。每个人都有自己的故事，但每个人都守口如瓶。白天，他们种田、打猎、织布；晚上，他们喝酒、下棋、聊天。

生活平静得像一潭死水。

但无名总觉得，这平静下面，藏着什么东西。

第七天晚上，无名开始打更。

袁千手给了他一面铜锣，一根木槌，还有一盏灯笼。任务很简单：从戌时到卯时，每隔一个时辰敲一次锣，在村里巡逻。

第一夜，很平静。

无名提着灯笼，走在村中的小路上。月光很亮，照得地面一片银白。杏花在夜里静静开放，香气若有若无。

他走到村口，停下脚步。

村口立着一块石碑，上面刻着三个字：杏花村。字迹已经很模糊了，但还能辨认。石碑旁边，是那几棵开满花的杏树。

再往外，是一条小路，蜿蜒伸向山外。

无名看着那条路，心里突然涌起一股冲动。他想走出去，看看山外是什么。看看自己从哪里来，要到哪里去。

但他没有动。

不是不敢，而是不能。袁千手说过，许入不许出。他不知道违反规矩会有什么后果，但他不想冒险。

至少现在不想。

他转身往回走，刚走几步，突然听到一声轻响。

很轻，像是树枝被踩断的声音。

无名立刻停下，屏住呼吸。灯笼的光在风中摇晃，在地上投下晃动的影子。他慢慢转过身，看向声音传来的方向。

是杏树林。

月光下，杏花如雪。但在一片白色中，他看到了一个黑影。

人影。

那人站在一棵杏树下，背对着他，一动不动。身材很高大，穿着黑色的衣服，几乎融入了夜色。

无名的心跳加快了。

他握紧了木槌，慢慢走过去。距离越来越近，十步，五步，三步……

那人突然转过身。

无名看到了他的脸。

那是一张很普通的脸，普通到扔进人堆里就找不出来。但那双眼睛，却让无名浑身一冷。

那双眼睛里，没有一丝温度。

“你是谁？”无名问，声音尽量保持平静。

那人没说话，只是看着他。看了很久，然后突然笑了。

笑得很奇怪，像是看到了什么有趣的东西。

“你不记得了？”那人开口，声音沙哑，像砂纸摩擦。

“记得什么？”

“记得我。”那人向前走了一步，“也记得，你为什么会在这里。”

无名后退了一步：“你认识我？”

“认识。”那人又笑了，“不仅认识，还很熟。”

月光照在那人脸上，无名突然觉得，这张脸有些熟悉。不是那种见过面的熟悉，而是……另一种熟悉。

像是，在梦里见过。

“你到底是谁？”无名又问。

那人没有回答，而是从怀里掏出一件东西，扔了过来。

无名下意识接住。

那是一个玉佩，温润如玉，在月光下泛着淡淡的光。玉佩上刻着一个字，但他不认识。

“这是什么？”无名问。

“照影玉。”那人缓缓道，“你的东西。”

“我的？”

“嗯。十年前，你带着它跳下了断崖。”那人的声音很平静，平静得可怕，“我们都以为你死了。没想到，你还活着。”

无名的手在颤抖。

断崖。跳崖。照影玉。

这些词像针一样扎进脑子里，带来一阵剧痛。他捂住头，眼前开始发黑。

“你想起来了？”那人问。

“没有……”无名咬牙，“但我……我好像……”

“好像什么？”

“好像……”无名抬起头，看着那人，“好像见过你。在……在很多血里。”

那人的笑容消失了。

“对。”他点点头，“很多血。你的血，我的血，还有……很多人的血。”

他向前又走了一步，距离无名只有两步之遥。

“无名，你真的不记得了？”他轻声问，“不记得汴京的游侠儿？不记得武曲？不记得……那场追杀？”

无名摇头，拼命摇头。

但脑子里，却开始浮现一些画面。

破碎的画面。

长街。酒肆。刀光。血。

还有一张脸，一张年轻的脸，在对他笑。那张脸……很像眼前这个人，但更年轻，更张扬。

“武曲……”无名喃喃道。

那人的眼睛亮了一下：“你想起来了？”

“我……我不知道。”无名抱着头，痛苦地蹲下身，“头好痛……”

那人看着他，看了很久。然后叹了口气。

“算了。”他说，“想不起来也好。有些事，忘了比记得好。”

他转身要走。

“等等！”无名站起来，“你到底是谁？为什么要来找我？”

那人停下脚步，但没有回头。

“我是廉贞。”他说，“来找你，是因为有人不想让你活着。”

“谁？”

“很多人。”廉贞顿了顿，“包括我。”

无名愣住了。

“但你运气好。”廉贞继续说，“杏花村有杏花村的规矩。在这里，我不能杀你。”

“为什么？”

“因为规矩。”廉贞终于转过身，看着他，“杏花村的规矩：村内不见血。谁违反，谁就得死。”

他的眼神很冷，冷得像冰。

“所以，我会在村外等你。”他说，“等你出来，或者……等你自己死在里面。”

他说完，身形一晃，消失在杏树林中。

无名站在原地，手里握着那块照影玉，浑身冰凉。

月光依旧很亮，杏花依旧很美。

但一切，都不一样了。

他低头看着玉佩，那个陌生的字在月光下泛着光。他突然觉得，这个字很重要，重要到……可能关系着他的生死。

还有廉贞。

那个叫廉贞的人，那双冰冷的眼睛。

无名深吸一口气，把玉佩收进怀里。然后提起灯笼，继续巡逻。

铜锣的声音在夜里响起，一声，又一声。

但这一次，每一声都敲在他的心上。

他知道，平静的日子，结束了。

杏花村还是那个杏花村，但他已经不是那个失忆的无名了。

有些事，忘了，不代表不存在。

有些人，走了，不代表不回来。

而有些血，流过了，就一定会有人来讨。

夜还很长。

路，也很长。